别墅里
晨光第八次徒劳地想要穿透拉上的窗帘,
凯文蜷缩在床角,威士忌酒瓶在月光下折射出冷冽的光。
空气中弥漫着酸涩的酒味与汗湿的床单气息,空酒瓶歪歪扭扭堆在床边,如同他破碎的理智。
凯文颤抖着摸向枕边,那里还残留着木心的茉莉发簪。
指尖抚过冰凉的花瓣,记忆突然清晰得可怕——那天清晨,她戴着这支发簪踮脚亲吻他的喉结,说"今天也要好好吃饭"。
而如今,只剩他对着空荡荡的枕头呢喃
"你骗人。。。明明说过我们要一辈子在一起的。。。"
楼下传来皮皮断断续续的抽噎,混着妈妈娜拉和姐姐米达哄劝的声音。
凯文将脸埋进木心留下的睡袍,布料上残留的薰衣草香刺得鼻腔发痛。
他抓起酒瓶仰头猛灌,辛辣的液体呛得眼眶通红,却盖不住心底翻涌的绝望。
"为什么?"
他捶打着床头
"我把所有的爱都给了你,为什么还要离开?"
夕阳将影子拉得很长,
凯文跌跌撞撞走到梳妆台前。
抽屉里还留着她的口红,指尖擦过玫红色膏体,恍惚间看见她歪着头问"这支颜色好看吗"的模样。
他颤抖着将口红抹在自己唇上,斑驳的痕迹像极了他们破碎的爱情。
镜子里的男人胡子拉碴、眼神空洞,哪里还有半点往日意气风发的模样。
深夜
凯文抱着木心的睡衣蜷缩在衣柜里。
狭小的空间充满她的气息,却再也等不到那个会嗔怪"别闹,压皱衣服了"的人。
他一遍又一遍播放手机里仅存的视频:木心在花园里抱着皮皮种向日葵,阳光洒在她发间,笑声清脆得能穿透屏幕。
泪水滴落在手机屏幕上,模糊了爱人的笑脸。
"我爱你。。。好爱好爱。。。"
呢喃声逐渐微弱,凯文在酒精与思念的双重折磨下昏睡过去。
月光爬上他紧攥发簪的手,照见指节上深深的月牙形掐痕——那是他无数次克制住想要冲出去找她的冲动留下的印记。
而楼下,皮皮抱着恐龙玩偶坐在楼梯口,仍在固执地等妈妈回来。