厨房里,马克腐烂的手指划过餐桌,在木头上留下黑色黏液。艾米丽屏住呼吸,紧盯着冰箱门上的倒影。他离她只有三米远,硫磺味弥漫在清晨的空气中。
"我知道你在这儿,守门人。"马克的声音像是多个声音的混合体,"你的血在歌唱。"
艾米丽低头看向掌心的符号——那个眼睛状的印记正泛着微弱的红光。她突然想起祖母临终前塞给她银十字架时说的话:"当你的血眼睁开,就去阁楼找镜子。"
阁楼。祖母的老房子在城郊,四十分钟车程。艾米丽需要引开马克,争取时间。
马克突然转向冰箱,黑洞般的眼睛直视她的倒影:"捉迷藏时间结束~"
艾米丽抄起门边的雨伞,猛地掷向厨房窗户。玻璃碎裂的巨响中,她冲向大门。身后传来马克非人的咆哮和家具翻倒的声音。
"跑!快跑!"脑海中响起凯西的声音。
艾米丽跌跌撞撞冲下楼梯,清晨的冷空气刺痛她的肺部。她跳上车,引擎轰鸣着苏醒。后视镜中,公寓楼的门口,马克的身影扭曲变形,四肢着地像蜘蛛般爬下外墙。
轮胎尖叫着摩擦地面,车子蹿出停车场。艾米丽颤抖的手指拨通了一个许久未联系的号码。
"奶奶的老房子钥匙还在你那儿吗?"她努力控制声音的颤抖。
电话那头的表姐玛姬睡意朦胧:"艾米丽?老天,现在才五点——"
"求你了玛姬,这关系到生死!"
沉默片刻后,玛姬说:"备用钥匙在老地方,花园第三块石板下。发生什么事了?"
后视镜中,一个黑影在车后狂奔,速度快得不似人类。
"没时间解释!别靠近老房子,也别照镜子!"艾米丽挂断电话,油门踩到底。
乡间公路在车轮下飞掠而过。当艾米丽拐进记忆中的碎石车道时,太阳刚刚爬过山脊。祖母的老房子矗立在橡树下,白色外墙已经发黄,百叶窗紧闭如垂下的眼帘。
她没等车完全停稳就跳了出来,冲向侧花园。第三块石板松动易辨,下面果然躺着锈迹斑斑的钥匙。
开门时,陈旧的气息扑面而来,混合着回忆和尘埃。艾米丽顾不上感伤,直奔阁楼楼梯。木梯吱呀作响,仿佛在抗议这突如其来的造访。
阁楼昏暗拥挤,堆满了几十年的旧物。阳光从唯一的圆形小窗斜射进来,照亮悬浮的尘埃。艾米丽的目光立刻被角落里的物件吸引——一面覆盖着白布的全身镜。
她的掌心突然灼痛起来,符号变得鲜红如血。艾米丽深吸一口气,扯下白布。
银镜出奇地干净,没有一丝岁月留下的痕迹。镜框雕刻着繁复的蔓藤花纹,仔细看会发现那些"蔓藤"其实是无数微小的人形,手拉着手组成锁链状图案。
镜中映出的不是艾米丽现在的样子,而是小时候的她——七岁生日那天,穿着黄色连衣裙,站在祖母身边。
"当你的血眼睁开。。。"艾米丽喃喃自语,将带有符号的手掌贴上镜面。
银镜如水般波动,一股强大的拉力将她吸入其中。
世界天旋地转。当眩晕停止时,艾米丽发现自己站在一个纯白的圆形房间里,没有门窗,只有无数银镜排列成螺旋状,每一面都映出不同年龄段的她——婴儿时期的襁褓、十岁生日、高中毕业。。。
"终于来了。"一个熟悉的声音说。
艾米丽转身,看见祖母坐在一张不存在的摇椅上,和记忆中一样慈祥。但当她走近,发现祖母的眼睛是纯银色的,没有瞳孔。
"奶奶?你还。。。活着?"
"不,孩子。"祖母的声音同时在所有镜子中回荡,"这只是守门人的记忆库。每个道森家的女人死后,关于镜子的知识都会储存在这里。"