靠窗一张宽大的老榆木桌,便是店主华清常坐的地方。
他穿着洗得发白的亚麻衬衫,袖口随意挽起,露出清瘦的手腕。
大部分时间,他都在安静地看书,或是对着一方小小的屏幕,指尖偶尔敲打几下。
阳光好的时候,光柱穿过雕花木窗棂,落在他沉静的侧脸上,尘埃在光里无声起舞。
偶尔有顾客进来,他也只是抬眼看一眼,点点头,并不多话,任由对方在书堆里自行翻找。
街坊邻居只知新来的店主姓华,话少,人却和气。
日子像门前那条蜿蜒流过的小河,缓慢、平静,几乎无声。
直到一个落雨的黄昏。
雨丝细密,在青石板上敲打出细碎的音符。
华清正用一块柔软的绒布,仔细擦拭一本刚收来的线装《芥子园画谱》封面的水渍。
木门上的铜铃清脆地响了一声。
他抬头。
一个年轻女子收了伞站在门口,伞尖滴下的水在她脚边洇开一小片深色。
她穿着简单的米白色棉麻连衣裙,外面罩着一件浅杏色的针织开衫,长发松松挽着,几缕碎发被雨水打湿贴在光洁的额角。
她的眼睛很大,瞳仁是温润的琥珀色,像盛着江南烟雨,此刻带着一丝歉意和好奇,望向华清。
“抱歉打扰了,雨太大,能进来避避吗?”声音清软,带着点吴语的糯。
华清的目光在她脸上停留了一瞬。
那是一张非常干净的脸,没有脂粉,眉目温婉,像一幅晕染得当的水墨。
他放下手中的画谱,指了指靠窗一张铺着蓝印花布的老藤椅:
“请坐。”
女子道了谢,在藤椅上坐下,目光随即被华清手边那本摊开的《芥子园画谱》吸引。
“好漂亮的画谱。”
她轻声赞叹,眼中流露出纯粹的热爱:
“是清早期的刻本吧?线条真流畅。”
华清有些意外:“你懂画?”
女子赧然一笑,从随身的帆布包里拿出一个速写本和几支炭笔:
“略懂皮毛,我是画插画的,叫宋书瑶。”
她翻开速写本,里面是各种灵动的水墨风格小画,花草虫鱼,寥寥数笔,意趣盎然。
雨声潺潺,旧书店里弥漫着旧纸和木头的气息。
华清看着那些画,宋书瑶轻声说着画画的趣事,偶尔指着书架上的某本书询问。
时间在雨声中悄然流淌,隔绝了外界的喧嚣。
华清发现自己竟能静下心来听她说那些琐碎的、与生死无关的日常,看她笔下那些充满生趣的小生命。
雨势渐歇,天光微亮。
宋书瑶收起画具,起身告辞:
“谢谢老板收留,这本画谱……真好看。”
她目光再次留恋地扫过那本《芥子园》。
“喜欢的话,可以常来看。”华清的声音依旧平淡,却少了几分惯常的疏离。
宋书瑶眼睛一亮,笑容像雨后初绽的花:
“好啊!我就在前面巷子里的栖云画室。”